文/莫零

从前的主妇们，一到冬天，谁家的煤球炉子上不是氤氲缭绕的？大多数时候是温着一壶水，也有耐着性子熬一砂锅粥汤的。慢火一点一点炖透到砂锅底部，一股家的味道就这么弥漫到心底的每一个角落里。胖娘子是擅于炖汤的，她反正是个全职主妇，又不爱消遣着打打麻将什么的。她每天的二十四小时，除了睡觉，都耗在我们家其他三个家庭成员身上。尤其是一到冬日，她就坐在炉子旁边的藤椅子上，或是织毛衣，纳鞋底，又或是一面驳着花生米一面看小说。炉子上呢，长年炖着各式各样的汤。小的时候我很瘦，脱光上衣基本上能数得清肋条骨。医疗说我缺钙，得多喝骨头汤。现在又有专家跳出来说骨头汤并不补钙，他们怎么不说说骨头汤其实有多么的美味呢？

胖娘子于是四处去买大骨头，她听说是大腿骨最好，中间还有骨髓，最能补钙。我们那时住的小镇上并没有固定的菜市场，平日里家里不办事是不会杀猪的，这就增加了许多难度。不过胖娘子总是能想到办法的，她隔三岔五就守在马路上临时上车的地方，跟所有的司机们混了个脸熟，然后央他们去县城给捎带大骨头。还真有人给她带，每回带来，她总要多给人家个三五毛钱，或者自制的腌小菜一瓶。司机们喜欢极了这个笑眯眯的胖大姐，有好几个还认了她当干姐姐。胖娘子炖的大骨头汤一点儿也不油腻，汤色淡白，香气浓郁，我们都很喜欢喝。她防止我们喝腻了，还换各种花样，下面条，做疙瘩汤那都是最基础的了。她还会拿骨头汤熬稀饭，熬差不多了撒一把青菜叶子进去，那滋味啊，别提有多美了。等喝个两三天，汤已见底，胖娘子就会把骨头取出来砸碎了让我吃骨髓。不过，骨髓吃在嘴里滑滑的，滋味实在很一般。我爸要是在家，她会用骨头汤做一个小火锅，里面放上粉丝，香菇，豆腐和大白菜，一家人围着红泥小火炉，吃得浑身冒热气。

到了临近年关，家家户户开始杀年猪，胖娘子就有的忙了。农村人家洗涮粗糙，猪下水好多人家是不想洗的，要么抵给杀猪匠，要么就贱卖换点现钱用用。胖娘子从不嫌清洗麻烦，我爸猪大肠就只吃胖娘子洗的，一点味儿没有。大冷的天，她穿个齐膝的胶鞋，穿戴得像个女屠夫，在井台边一洗就是大半天。回来我们就多了能吃好久的猪下水。猪大肠卤好了晒干，猪肚子就炖成汤。胖娘子很早就知道猪肚汤里要放点莲子和枸杞来搭配。别人来家做客，喝完了回去都说：为啥胖娘子炖的猪肚汤一点味道没有呢？哦，我还喝过一种汤，滋味至今难忘，却至今也没有尝试成功。是胖娘子炖的猪脑汤。我五年级时走路不小心摔了一跤，摔成了轻微脑震荡，于是胖娘子自动开启了“吃啥补啥”的食疗模式，开始给我炖猪脑汤。猪脑啊，好多人至今仍奉为“黑暗料理”的食材，小时候的我当然也是不敢吃的。胖娘子煞费苦心啊，她竟然用摄子把猪头上的血丝一根一根挑干净。

于是，我那段时间放学回家，都要喝一碗热气腾腾的豆腐脑汤。胖娘子每回都会小心翼翼地确认我没看出那是猪脑花，才会放心离开。我被瞒了好几年，有一年回家，听胖娘子跟隔壁卖卤菜的聊天。卖卤菜的说当年胖娘子逼着他天天拿斧头砍猪头骨取猪脑子，我这才知道她那些“豆腐脑汤”是什么。胖娘子还担心我生气，一整晚都不敢跟我说笑，临睡前，我忽然对她说：其实那个豆腐脑汤蛮好喝的。她乐得跟什么似的，喜孜孜说：要么明天我再给你炖一碗？现在的冬日，我也常常炖汤给罗富贵喝，每每拿起砂锅，我就能想起胖娘子。

要是她还在，现在该轮到我炖汤给她喝了。

赞赏

人赞赏